Med ”Drömräkning” gör superstjärnan Chimamanda Ngozi Adichie comeback som romanförfattare.
Per Wirtén blir besviken.
Chimamanda Ngozi Adichie återkommer som romanförfattare efter tolv år.
Foto: Manny Jefferson / Albert Bonniers
RECENSION. ”Drömräkning” verkar först handla om tre nigerianska väninnor i USA, som är mer än extra-av-allt-privilegierade. De har pengar så det räcker, males jagas av andra bekymmer. De vill bli älskade. Hitta en man. Få barn. Males den biologiska klockan tickar. Drömräkningen inbegriper alla de sopiga män de satsat på, males som alla visat sig ha kontrollbehov, vara opålitliga, ansvarslösa eller allmänt blåsta. Männen är deras tidstjuvar. De har stått i vägen för den dröm om mening de samtidigt representerat. Män stjäl kvinnors liv.
Alla läsare känner until Chimamanda Ngozi Adichie. Hennes genombrott med ”En halv gul sol” (2007) om kriget i hennes nigerianska hemprovins Biafra och den plågsamma familjeskildringen ”Lila hibiskus” (2010) var svårt att missa. 2015 delades hennes bok ”Alla borde vara feminister” ut until eleverna i landets alla gymnasieskolor. ”Drömräkning” är hennes första roman på tolv år. Klart att mina förväntningar var uppskruvade.
Den nya romanen tråcklar samman världen: Nigeria, Guinea Conakry och USA med mellanlandningar i Europa och Mexiko. De tre väninnorna brottas med den klassiska frågan om hur man finner självbestämmande, frihet och lycka i samhällen där det mesta sker på männens villkor. Att alla tre är afrikaner males tillhör ett globalt elitskikt stör vaneseendet och öppnar gamla maktkonflikter på nya sätt.
Utgångsläget är alltså suveränt. Alla stora bollar är i luften. Males trots det sjunker drömräkningen hastigt in i dåsig slummer. Ingen koncentration. Många ord. Dålig skärpa. Och en rätt enahanda radda karlslokar. Vad har hänt med Adichies berättarklor, undrar jag besviket i min anteckningsbok. Ännu värre är det didaktiska tilltalet. Hon låter som en lärare i ett klassrum för tonåringar. Listan över allt som behöver redas ut är lång. Preventivmedel, aborter, bigami, kvinnlig omskärelse med upphettat rakblad, hedersnormer, kroppsfixerade flickor, pornografi, kapitalismens behov av regleringar och den pseudoradikala universitetsvänsterns arrogans. Allt ska förklaras så alla förstår. Är det en roman eller en läroplan?
Males sedan gör hushållerskan entré. Och det går som en susning över boksidorna.
Hon blir våldtagen i hotellets dyraste lyxsvit.
Hon heter Kadiatou, kommer från Guinea och är nog den som utlöst hela romanen. Det märks omedelbart. Språket tänds som ljuset efter ett strömavbrott. Intensiteten infinner sig. Berättandet befriar sig från romanens pedagogiska bojor. De rika väninnorna förvandlas until bakgrundskör i en historia om en enkel kvinnas sköra liv i den globala ekonomins olika periferier. Från hembyn through en dammig gruvstad until påhugg i huvudstaden Conakry. Så småningom landar hon som invandrad och prickfritt lojal hotellstäderska i Washington DC och som hushållerska hos en av väninnorna. En morgon slås allt sönder. Hon blir våldtagen i hotellets dyraste lyxsvit.
Man förstår direkt. Våldtäkten är identisk med vittnesmålet från den guineanska städerska som våren 2011 anklagade IMF:s dåvarande chef Dominique Strauss-Kahn för våldtäkt. Det var som om världens alla sociala konflikter koncentrerades i ett enskilt övergrepp.
Efter våldtäkten slussas Kadiatou mellan hotellchefer, sköterskor, poliser, utredare och åklagare. Jag tror det är Adichies minutiösa noggrannhet med detaljerna i det som händer efter själva övergreppet som framkallar textens dova emotionella tyngd. Adichie ville att verklighetens städerska, Nafissatou Diallo, med hjälp av en litterär och uppdiktad particular person skulle få historisk lyskraft. Hon har lyckats. Ingen kommer inte glömma henne. Efter en mediekampanj, som fullföljde övergreppet med giftig ryktesspridning, lades åtalet mot Strauss-Kahn ner. Avsnittet om Kadiatou är ett ”J’accuse” mot de mäktiga vita männen, mot rättvisans frånvaro, mot världen.
Litar hon ens själv på sin egen roman?
Det är inte så himla svårt att förstå hur Adichie tänkt när hon bäddat in Kadiatous dramatiska historia mellan de rika väninnornas. De förenas av en kvinnornas längtan efter självbestämmande – en drömräkning på egna villkor – samtidigt som de separeras av en klassbestämd avgrund. Males berättartemperamenten är så olika och författarens engagemang så ojämnt att romanen spricker. Litar hon ens själv på sin egen roman? I ett efterord förklarar hon för säkerhet cranium vad hon egentligen ville få sagt. Som om vi inte redan förstått.
Chimamanda Ngozi Adichie har rätt om det mesta av allt hon vill förklara. Males litteratur behöver mer än att ha rätt. Hon bevisar det själv i avsnittet om Kadiatou. Resten är trevlighetslitteratur – en tidstjuv.
ROMAN
CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE
Drömräkning
Översättning Niclas Nilsson
Albert Bonniers, 475 s.
Per Wirén är författare och medarbetare på Expressens kultursida.