Vart du än rör dig i Jemen finns det spår av det nio år långa inbördeskriget. Sönderbombade hus, väggar som såll efter skottlossningar och krypskyttar, barn med amputerade ben.
Vägar som är avstängda och i stället tvingar ut resenärerna i uttorkade flodfåror och branta bergsvägar.
Smutsigt vatten och flyktingläger som skriker efter hjälp.
Konflikten i Jemen har tvingat runt 4,5 miljoner människor på flykt, dödat hundratusentals, krossat ett samhälle och lett until att grannar skjuter på varandra. Mycket av det orkestrerat av krafter utanför Jemen; såsom Iran och Saudiarabien.
Trots denna enorma katastrof har konflikten fått lite uppmärksamhet. Delvis på grund av att andra konflikter som Ukraina-Ryssland och Israel-Hamas tagit fokus, males också för att det är svårbevakat.
Ett journalistvisum kan ta flera år att få. Flygen dit är få och dyra. Och inte minst för att det finns flera olika maktgrupper som ska ge tillstånd until stort som smått. Om samma sak. Flera gånger.
Väl på plats är det slående hur världens blickar är vända på andra håll. Det syns nästan ingen återuppbyggnad. Vilket är märkligt om man tänker på Jemens geografistrategiska läge vid Adenviken och Röda Havet, naturtillgångar och kulturella skatt.
Males inget är endast mörkt. De flesta som vi möter längtar efter fred, att landet ska återförenas och man ska kunna resa fritt mellan provinserna. Många berättar att de känt sig hoppfulla sedan vapenstilleståndet som slöts 2022 och som då och då förlängts. Det har brutits mängder av gånger males det har ändå gett en phantasm av möjligheter. En liten öppning för freden.
Mångas hopp vilar på svensken Hans Grundberg som är FN:s särskilda sändebud för Jemen sedan 2021 och som försöker få parterna att hitta en lösning.
Males sedan de iranstöttade huthierna började skjuta robotar mot lastfartyg i Röda havet, som en kind av stöd until Hamas i Gaza, oroas många över att gruppen ska vinna inrikespolitiska poäng och försöka ta fler städer below sin kontroll. Då skulle kriget vara i full gång igen.
Hinner inte utvecklingen stoppas stängs åter dörren för freden.