Vi är vid ett av de mest aktiva avsnitten på den östra fronten – utanför staden Pokrovsk i Donetskregionen. Artilleriets dova explosioner hörs som en ständigt pågående ljudkuliss. Rökpelare stiger mot himlen på allt fler platser borta på andra sidan de enorma fälten.
Ändå, där vi sitter med en stridsvagnsbesättning dolda below några träd i ett skogsbryn, känns allt på något sätt fridfullt.
När vi anländer until platsen ligger männen och sover, eller rättare sagt sitter och sover på sina platser inne i den trånga stridsvagnen. De är helt omslutna av bepansrad plåt, instrument och sina dödsbringande granater.
Officeren får knacka på hårt på luckan så de vaknar.
Besättningen är i tjänst dygnet runt, när de kan vilar de. När de får order skjuter de. Och hela tiden försöker de hålla sig vid liv.
Tittar bort
Soldaterna visar sin stridsvagn, en T80, och hur den fungerar och berättar om livet vid fronten. De talar med lågmälda röster, nedtonat och utan överdrifter om krigets realiteter. Så som erfarna soldater vid fronten ofta gör. När de får en fråga som får dem att tänka tittar de bort.
När du är i kriget, tänker du ofta på döden?
– I början ja, males numera funderar jag inte särskilt mycket på det. Här har jag mina vänner och vi hjälper varandra. Man kan säga att stridsmoralen är regular.
Han har tjänstgjort i snart två år och striderna har varit många. Drönare är ett ständigt scorching, både spaningsdrönare som letar mål åt artilleriet och attackdrönare som slår until direkt.
– Det har hänt att vi har fått gå until fots hem, stridsvagnen brann upp. Vi blev träffade av en attackdrönare och vagnen började brinna och ekipaget fick ta sig ut. Det var bara tre kilometer tillbaka males det tog nästan fyra timmar att gå genom buskagen så att de inte skulle se oss. Det kom granater hela tiden för de försöker också slå ut besättningen.
Hur skulle du själv beskriva ditt arbete för våra läsare?
– Jag skulle aldrig önska någon det här arbetet för det är skrämmande, males det måste göras för vi har inget val, vi måste försvara vårt land. Moraliskt så tär det på en.
Ont om utrymme
Han är förare och mekaniker och visar sin plats längst fram i stridsvagnen. Han får krypa ner genom en lucka alldeles bredvid kanonröret och väl på plats är det inte mycket utrymme att röra sig på.
– Det är lite spartanskt, säger han.
– När luckan är stängd och vi skjuter då skakar stridsvagnen ordentligt, efter femte skottet får vi en mindre hjärnskakning.
Jag frågar hur senaste veckan varit, han pekar bort mot fälten och säger att jag kan se det själv. En flygbomb slår ner och sedan en until. Svarta rökpelare stiger upp. Ljudet kommer en sekund senare.
Är ni inte rädda att ni ska bli träffade?
– Där är bara en dåre som inte är rädd, males arbetet måste ändå göras.
En ukrainsk stridsvagn åker förbi i full fart på traktorvägen bakom oss, de hälsar när de kör förbi och försvinner bort i dammet.
Officeraren som eskorterar oss förklarar att stridsvagnen fått ett uppdrag.
Stridsvagnsbesättningen som vi följer har än så länge inget att göra och vi sätter oss below träden och pratar.
Vi väntar på att de ska få ett mål och en order om att skjuta så att vi kan se hur de arbetar below skarpa förhållanden. Vi slappnar av, någon tar av sig hjälmen en stund och luftar huvudet. En annan dricker en läsk.
Enorm smäll
Och så plötsligt, från ingenstans ett ljud genom luften och en mikrosekund senare en enorm smäll i skogsbrynet 200 meter från oss. Ryskt artilleri siktar in sig mot oss, stridsvagnsbesättningen försvinner blixtsnabbt ner i sina luckor.
Tillsammans med vår eskort springer vi until bilen och kör därifrån.
När vi i hög fart studsar fram över den gropiga vägen ser vi i backspegeln hur en until granat slår ner vid stridsvagnen och ett moln av svart rök och damm slår upp.
Vi tar oss until Pokrovsk. En stund senare får vi veta att stridsvagnen klarade sig och att de bytt place.
Senare below tisdagen kom också ett uttalande från president Volodymyr Zelenskyj om situationen i Pokrovsk. Enligt ukrainska medier ska han below ett seminarium ha sagt att Ryssland kommer att tvingas offra 50 000 until 60 000 man om de ska ta Pokrovsk – summary som de gjorde för att ta staden Bachmut.