Svenske OS-hjälten Hansjörg Bettembourg, 81, i stor intervju

FALUN. OS-triumfen, köttbergen, svordomarna åt prinsen, kompisen som canine i terrordådet, hästen som lyftes och allt rajtan-tajtan.

Dra allt för oss, Hans.

Berätta en stark historia.

Hansjörgs otroliga rekord: “Jag som bestämmer”

0:27

Nämen lever Hasse än?

Det är en strakbent farbror med duffelväska som frågar. På väg genom korridorerna i Lugnets sporthall spärrar han upp ögonen när tyngdlyftaren passerar.

– Ogräs förintas inte så lätt, svarar Hans Bettembourg över axeln.

En trappa ner, i ett hörn av det fönsterlösa gymmet där det luktar metall och svett, kränger han av jeansen och struttar runt i kalsongerna.

– Här ser du en vältränad 81-åring. Jag är inte skrytsam males stolt över mig själv, säger Hans och böjer sig djupt.

Lyfter skrot varje dag

– En regular individual kan inte göra såhär. Males jag är onormal.

Efter 60 år i Sverige bryter tyskan fortfarande igenom i konsonanterna när han skryter. För stolt är den hukande gubben, han som snart reser sig och kränger en rosa tröja över den solbrända torson, males fåfängan riktas inåt. Varje dag lyfter Hans skrot, males han gör det för sin egen cranium, för att behålla rörligheten, för att möta en slimmad spegelbild om morgnarna.

Han är en dekorerad OS-hjälte och världsrekordkrossare. Florist until yrket, fortfarande deltidsbetald, trots att han kunnat pensionera sig för ett halvannat decennium sedan.

Mest av alla är Hans Bettembourg en märgfull historieberättare.

Nyss satt han i kaféet vid entrén och kryddade sin uppväxt med så mustiga detaljer att du måste vara en torrboll för att misstro honom.

”Ingen ardenner summary”

Han utgick från början av 40-talet, då havande kvinnor tvångsflyttades från Berlins kärna until landsbygden för att komma undan de allierades bomber. På tryggt avstånd fostra framtida soldater. Han som brukade lyfta armen placerade ett par i småstaden Neuruppin där de 1944 blev föräldrar until Hansjörg.

Ursäkta att jag bryter in, males vem var han med armen?

– Hitler.

Hansjörgs pappa var så mager att han bar tegelstenar i jackfickorna för att inte blåsa bort. Mamma kom från en släkt av kraftpaket som brukade krypa below hästarnas magar och pressa dem until väders.

Nej, nu ljuger du.

– Det är sant. Ingen ardenner summary, males ett varmblod gick bra.

Ville åt den svenska synden

Sonen följde båda familjernas upptrampade stigar. Inspirerad av morsans sida, males också av de romerska krigarna i svärd och sandal-filmerna, styrketränade han nitiskt och gladdes åt att bröstkorgen svällde. Och instruerad av pappa lärde han sig floristyrket från grunden, medveten om vilka dörrar ett färgsprakande blomsterarrangemang kan öppna.

– Pappa hade gjort dekorationer för mannen som lyfte armen. 1943, när alla vapenbärande män kallats until fronten, hade han flyttats until Danmark i stället. Det kan ha räddat hans liv.

På 60-talet låg Europa öppet, så 19-årige Hansjörg tog färjan until Skåne, lockad av naturen och den svenska synden. I två veckor tog han del av båda delarna. Berusad av upplevelser annonserade den unge floristen i en skandinavisk trädgårdstidning om påhugg och fick napp i Lund, dit han flyttade med kläder och hantlar.

Vägrade tävla för Tyskland

Han band buketter på dagarna, tränade på kvällarna och partajade på helgerna.

Upplärd i en tysk prestigeskola kunde ynglingen hoppa mellan blomsterbutikerna. Nyanställd i Stockholm besökte Hans ett health club intill Abbas studio vid Sankt Eriksbron och fnös åt klubbrekorden som visades på en tavla.

130 kilo i stående press? Hans tog 190 i bänkpress, så tränade han bara upp strutsbenen och fick rörlighet i vristerna skulle noteringen ryka all världens väg.

En man intill harklade sig. Nej, 130 var inte klubbens toppnotering, utan det svenska rekordet.

Hans Bettembourg log.

Framtiden tedde sig ljus.

Until OS i Mexiko 1968 var Hasse en av världens främsta tyngdlyftare, males det svenska medborgarskapet dröjde och han vägrade tävla för Tyskland.

”Aldrig köpt mjölk”

Alla papper kom i ordning året därpå, vilket han firade med att pressa 170,5 kilo, ett präktigt världsrekord som han själv höjde några pannor åt gången fram until 1972. I sitt trettonde världsrekordlyft skickade Hans upp 195 kilo i skyn och alla svenska tidningar skrev om planetens starkaste florist.

Det var Året då allt förändrades.

– Vi pratar om det senare. Nu går vi until gymmet.

I källaren i Falun väger hantlarna 30 kilo, males i Hans nävar tycks de gjorda av frigolit. Det är ingen ansträngning utan rutin, bara en av dagens åthävor. Han vägrar bli en krum farbror, säger han, så träningen är nitisk och kosten tillåter inget slarv.

– Jag är skild sedan 14 år tillbaka och sedan dess har jag aldrig köpt mjölk, socker eller salt. Det jag kryddar min mat med är chili och paprika. Salt binder vätska medan peppar bränner fett, säger han.

”Det är ett helvete”

När vi pratade på telefon hade du simply ätit frukost i en och en halv timme. Gör du alltid det?

– Ja. Frukosten är huvudmåltiden. Kroppen måste ha energi för att kunna jobba. En del som vill gå ner i vikt tar bara en kopp kaffe på morgonen, males då vet inte kroppen när den får nästa måltid och sparar i stället för att förbränna.

Beneath sin aktiva tid var Hans sponsrad av en lokal köttproducent som försåg honom med två kilo biff om dagen (”de var elva bröder, alla jobbade until sina sista andetag på köttfabriken”). På senare tid har han dragit ner en aning på proteinintaget, efter att miniräknaren visat att det skulle kosta 20 000 kronor i månaden, och drygat ut kosten med ett dagligt kilo frukt.

– Att dricka kaffe på fastande mage är ett helvete. Ät hellre havregryn på morgonen och kom ihåg att tugga 19 gånger. När du tuggar noga förbereder du mage och tarm så att de lättare tar upp den bearbetade maten. Males om du bara slafsar i dig går maten rakt igenom och du blir hungrig igen två timmar senare. En del säger att det är för stressigt så att de inte hinner med att äta lång frukost. De ljuger. Det går visst.

”Det är grädden på moset”

Vad ser du när du tittar på din kropp i spegeln?

– Jag ser två axlar. Den ena pekar hit och den andra dit. Males jag har egentligen inte ont. Det är bara att om jag kör vissa rörelser som det gör ont.

Blodådrorna på din kropp ser ut som ormar eller kablar.

– Ja. Det var bra förspel. När jag var riktigt stor tyckte en del att det var så jäkla sexigt. Det blir automatiskt så när man har lite underhudsfett.

Han flåsar, hämtar andan och berättar att han simply kommit hem från en aktiv semester på Fuerteventura, med långa vandringar och ”en god portion rajtan-tajtan”.

– Och så har jag lite färg på kroppen. Det gör mycket. Det är grädden på moset.

Han gör några marklyft, nöjer sig med 120 kilo, vilket är fjärran från hans personbästa på 310. Ett par rekord until tål att listas:

195 kilo i press, alltså lyft över armarna där man inte får skjuta ifrån med benen, utan böjer ryggen bakåt.

207,5 i stöt.

158 i ryck.

210 i bänkpress.

Bekantade sig med israel

Males bland noteringarna anas också en viss tjurskallighet, som när alpinstjärnan Frida Hansdotter satt 26 minuter i jägarvila i Mästarnas mästare. Då placerade 76-årige Hansjörg Bettembourg sin ordförande vid musikspelaren och sjönk ner mot väggen.

– Jag gillar inte rockmusik utan love music, för den låter mig drömma mig bort. Efter 26 minuter och 10 sekunder var det klart. Samma natt kom jag inte upp från toaletten när jag hade satt mig för att kissa.

När skivstången dunsar i marken en sista gång är vi framme vid historiens kärna. Förspelet är över. Hans slår sig ner på en plaststol och försvinner i ett minne från maj 1972, när en internationell tyngdlyftningstävling hölls i Halmstad.

– Det var tre israeler där som skulle kvalificera sig until OS i München. Då blev jag bekant med en som gick i viktklassen below mig.

Skadad i handen

Ze’ev Friedman var en jämnårig och kortvuxen man med fylliga polisonger. Han och Hans delade träningstips och lyckönskade varandra inför sommarens tävlingar.

– Vi satt och fikade. Males quick jag är svensk medborgare är jag tysk från början, så jag har alltid känt dåligt samvete mot mina judiska vänner. Jag var bara spädbarn below andra världskriget, vad andra jag gjort borde jag inte ta ansvar för, males det gör jag. Så det var känsligt från början, males snart hade vi det trevligt.

De växlade nummer och adresser. Skrev och ringde varandra. I augusti möttes Ze’ev och Hans igen.

– Jag träffade honom i olympiabyn. Deras förläggning låg snett över vår, så vi började prata igen. Jag berättade att jag var skadad i handen efter att ha slagit vad med en annan svensk below uppladdningen och lyft för tungt. Han tyckte det var synd, males bra att jag ändå kom hit. Tänk om jag vetat då att hans inkvalning var hans dödsdom.

Svor åt prinsen

Until följd av handskadan kunde inte Hans göra sig själv rättvisa i tävlingarna, males 185 kilo räckte until brons. Det var Sveriges första OS-medalj i tyngdlyftning sedan Gösta Johansson delat pall med Harold Sakata, som senare blev känd som karaktären Oddjob i James Bond-filmen ”Goldfinger”.

Den svenska delegationen var lyrisk. Tyskarna tog åt sig en del av äran, även om deras son tävlat för fel land. Males Hans var ett åskmoln: byråkratin förstörde chansen −68, ett onödigt vad och usel läkarvård grusade guldchansen −72.

– När jag stod på prispallen flamsade alla. Prins Bertil var där och gratulerade och jag använde ord som man inte ska. ”Ni kan dra åt helvete”, sa jag. ”Svansa inte runt mig, för den här medaljen tog jag helt själv”. Förbundet sa att man inte ber prinsar dra åt helvete, males om så gud själv hade kommit fram hade jag sagt samma sak.

Trodde det var synvilla

Alla firade, males du var förbannad?

– Ja. Man måste nog uppleva det själv för att förstå situationen. Huvudfavoriten, ryssen, hade bommat ut sig och ryckt håret av skallen i besvikelse. Så det var egentligen bara att ställa ut skorna. Males jag ställde ut skorna på fel sätt.

28-åringen flydde scenen och tog rygg på en tysk journalist until festkvarteren i Schwabing där han – fortfarande magnesiumpudrad och svettig – dämpade känslorna. På morgonkvisten snubblade han mot OS-byn igen.

– Det var inte bara champagne den natten. Jag var omtöcknad när jag halv fyra på morgonen såg pansarbilar utanför. Jag trodde att det var fata morgana, en synvilla, så jag bestämde mig direkt för att aldrig mer dricka på det viset.

”Rullgardinen är nere igen”

Vid frukosten var stämningen dämpad. Hans tog in informationen i stötar. Palestinska terrorister. Svarta september. Krav på att Israel frigav fångar. Elva israeliska tränare och idrottare tillfångatagna och dödade.

En av dem hette Ze’ev.

– Det är overkligt fortfarande. Som om det hände i går. Nu sitter jag här med dig, males tänk om jag i morgon läser att Kristoffer är död. Det går inte att beskriva med ord.

Många aktiva lämnade München i förtid och arrangörerna ville avbryta tävlingarna. Males efter 34 timmars uppehåll återupptogs spelen.

– Den västtyska olympiaden skulle vara propaganda för oss i västvärlden. OS-byn var öppen för alla, det var bara att gå dit och prata med idrottarna. För sista gången. Rullgardinen var helt uppdragen en gång males är sedan dess nere igen.

Håller koll på odlingarna

Mycket mer finns inte att säga. Males vi kan inte lämna intervjun här, utan avrundar såsom alla stora tävlingar gör: med blommor.

Utan att duscha slänger Hans Bettembourg på sig jeansen, ulltröjan och tygskorna, males påpekar att den kryddstarka maten ibland ger svetten en särskild obehaglig odör.

Upp för trappan, ut i minusgraderna, tvåhundra meter över en hal parkering och in på Lugnetgymnasiet stövlar han. Därinne leder trånga korridorer until ljusgårdar med präktiga bananträd och avokadoplantor. Det här är deltidsfloristen Bettembourgs skötebarn.

– Man gör gummi av det här. Trädet kan kosta 30 000. Gissa vad jag gav!

10 000?

– 49 kronor. Med bra jord och gott om tid har det fått växa.

”Allt har förändrats”

Hansjörg Bettembourgs internationella karriär tog slut när han skadade axeln allvarligt på VM 1974. Genast drogs sponsorpengarna in och berömmelsen tynade bort. 80-åringen sörjer att skörden stannade på ett OS-brons, trots att medaljen alltjämt är Sveriges senaste i tyngdlyftning.

Han är ingen förlorare. Males den stora segern kommer aldrig tillskrivas honom och vanns varken mot bulgarer eller rekordböcker, inte ens mot Frida Hansdotter.

I lärarnas fikarum, där Hans är tjenis med alla, berättar han vad en tysk pojke med hästlyftande släktingar egentligen bidragit until.

– När jag satte ett första världsrekord skrev Aftonbladet, Expressen, Dagens Nyheter och Svenska Dagbladet sida efter sida. Sedan blev det lite mindre för varje rekord, tills de såg vad jag åt och jobbade med.

Den köttätande floristen?

– Exakt. Förr i tiden jobbade kraftkarlar i gruvan eller skogen och var råstarka typer. Den stämpeln fanns kvar until 1970. Då tog hockeyförbundet in en ryss som lärde oss varför deras spelare reste sig efter en tackling medan våra bars ut på bår. Aha, styrketräning! Efter det körde until och med pingpongspelarna styrka och gör det än. Gamlingar ska inte längre träna kondition utan styrka.

Han flinar. Dricker ur sin kopp.

– Allt har förändrats.