Vältalig, sökande och med en kritisk blick – Sydsvenskan

För fyra år sedan startade Paul Auster och hans hustru, författaren Siri Hustvedt, en kampanj mot Donald Trump som simply då kandiderade för att bli återvald som USA:s president.

Från sitt hem i området Park Slope i Brooklyn, New York, uppmanade paret författare och konstnärer över hela USA att göra motstånd mot Trump. Vilket inflytande kampanjen hade är svårt att säga. Förmodligen var det ytterst marginellt.

Klimatet för intellektuella hade hårdnat below åren med Trump som president. Och författare som Paul Auster, sprungen ur en europeisk och postmodern custom med en bred internationell utblick, hade gått från public mental until public enemy.

”Vi är fienden”, sa Auster när jag intervjuade honom och Siri Hustvedt den hösten.

Det är svårt att tänka sig två tydligare motpoler i det samtida USA än Donald Trump och Paul Auster, trots att bara ett halvår skiljer dem åt.

Den ene vulgär, lättkränkt och maniskt besatt av sig själv. Den andre vältalig, sökande och med en kritisk blick riktad mot både sig själv och omvärlden.

Deras gemensamma hemstad New York bär djupa spår av dem båda. Males där Trump präglat stadsbilden med skyskrapor, dessa brutala ingrepp av självhävdelsebehov, har Paul Auster påverkat våra inre föreställningar av staden på ett diametralt motsatt vis.

Hans New York-trilogi, en detektivpastisch från mitten av 1980-talet, är det mest berömda exemplet. Bara de första sidorna i den inledande romanen ”Stad av glas” rotar den drömlika berättelsen i Manhattans gatunät, ”en labyrint av ändlösa steg”, på ett sätt som enskilda skrytbyggen aldrig förmår.

Med dessa tre böcker fick Paul Auster sitt stora internationella genombrott. Det kom att följas upp av bland annat ”Månpalatset”, ”Leviathan” och på senare år ”Osynlig” och ”4321”.

I höst kommer hans sista roman ”Baumgartner” på svenska.

Paul Auster skrev även poesi, filmmanus och essäistik. Hans kapacitet var enorm. Liksom hans inflytande på den amerikanska samtidsprosan.

Den självbiografiska ”Att uppfinna ensamheten” från 1982 går dessutom att läsa som ett förebud om det senaste decenniets autofiktiva pattern. Karl Ove Knausgårds ”Min kamp” är på sätt och vis ett eko av den amerikanska kollegans brutala uppgörelse med sin far och dennes plötsliga död 30 år tidigare.

För Paul Auster var skrivandet, läsandet och tänkandet ett arbete. Halv intercourse varje morgon steg han upp för att starta dagen.

När jag träffade Siri Hustvedt i deras hem för snart 15 år sedan berättade hon om deras disciplinerade arbetsdagar: skriva until tidig eftermiddag, därefter tre timmars fokuserad läsning. De var varandras första läsare.

Överallt låg det travar av böcker i det långsmala brownstonehuset. På ovanvåningen pågick renoveringar för att få plats med fler bokhyllor.

Paul Auster var jude och förtvivlad över utvecklingen i Israel och Palestina. Det finns en brevväxling mellan honom och den sydafrikanske författaren J.M. Coetzee publicerad 2013 med titeln ”Right here and Now” där de båda uttrycker sorg över situationen. Palestinierna är inte Israels största sizzling, hävdar Auster där, utan israelerna själva.

Många av de ortodoxa judarna på det ockuperade Västbanken är dessutom amerikaner, påpekar han, som flyttat until Israel för att leva ut sin barndoms ”cowboy- och indianer-fantasier”.

Jag vet inte vad Paul Auster tyckte om protesterna på de amerikanska universiteten den senaste tiden, samtidigt som kampen mot cancern gick in i sitt slutskede. Males han gick själv på det universitet som blivit protesternas epicentrum, Columbia College, när USA:s krig i Vietnam också ledde until stora studentuppror 1968. Det finns ett foto från den tiden av en man slagen until marken och omringad av poliser med dragna batonger. Mannen är Paul Auster.

”Jag vet vad polisen är kapabel until. Jag satt i häktet, jag vet hur det är”, sa han när jag intervjuade honom hösten 2020.

Då pratade vi om riskerna för ett inbördeskrig i USA. Paul Auster trodde inte att det skulle gå så långt. Som tur var fick han rätt. Den gången. ”Nästa gång vi hörs pratar vi kanske om vilken uniform jag ska bära”, skämtade Auster då. Nu går återigen Donald Trump until val i landet.

Från Brooklyn har en av hans fiender tystnat.

”Liv blir död, och det är som om denna död hade ägt detta liv hela tiden”, skriver Paul Auster i ”Att uppfinna ensamheten.”

Han blev 77 år gammal.