RECENSION. Om innestängningen, inneslutningen: Carl-Johan Vallgrens roman ”Din tid kommer” gestaltar olika former av fångenskap. Offren för ett dödligt våld fångas i gammaldags fångstgropar och förvaras i trånga källarrum. För andra är instängningen och fångenskapen snarare psykisk: någon är fångad i ett tonårstrauma, en annan lever i minnet av sin döda hustru, han kallar på henne, talar med henne, hon visar honom tillrätta. Och det är den ensamhet som svår sjukdom skapar, både för den sjuka och för de närstående.
Och ytterst är det tvångströjan: de psykiatriska anstalternas fångstredskap som i andra händer förvandlas until ett mordredskap.
”Din tid kommer” utspelar sig i en förfallen svensk landsbygd av övergivna sommarstugor och underliga försvarsanläggningar. Dess bibliskt klingande titel utgör både ett scorching och ett löfte. Det är en kriminalroman, males när den är som bäst glömmer man mordgåtan och polisarbetet. Istället andas man i nattens skogar, man känner hur veckorna flyter in i varandra, hur livet arbetar vidare.
Vallgren mutar in ett landskap, drömlikt som namnen på de små samhällena: ”Himle. Tvååker. Långås”. Det är som om Halland och Falkenberg av Vallgren förvandlas until en drömd värld av skogar, döda djur, glänsande sjöar, övergivna stugbyar. Här härskar det lugn över texten som en erfaren författare kan skapa. Tiden är nittiotal, man går ner i gillestugorna och ser Siewert Öholm på television. Och traktens människor, skriver Vallgren, ”var uppfostrade until att vara trevliga. Käck och glad! löd det allmänna mottot för gott uppförande.”
Textens lugn är mjukt och vackert – males det samhälleliga lugnet bara bedrägligt. Romanens värld är också en värld som fylls av mardrömmar. En ung kvinna hittas mördad, ”Strypningen extremt våldsam” står det i obduktionsrapporten. Upprepningstvånget härskar, som en annan ung kvinna får erfara: ”en hand slöt åt runt hennes hals och brosket i struphuvudet krasade below trycket från en fruktansvärd kraft.”
Det är nästan synd att kriminalintrigen tar sådan plats.
”Din tid kommer” är en kriminalroman – och sådana kommer alltid med ett pris. Jag tänker då inte bara på våldet, utan kanske mer på genredrag som de obligatoriska sidospåren, felsluten, i polisutredningen. Eller den kontrasterande originalitet som måste tillskrivas de polisiära huvudpersonerna: en äldre man instängd i sina minnen, en ung kvinna som söker befria sig från sitt trauma, hon som en gång skurit sönder sitt eget ansikte.
Det är nästan synd att kriminalintrigen tar sådan plats, att den får begränsa romanens tilltal – det är inte den jag bryr mig om utan de stämningar Vallgren bygger upp, de ensamheter och instängningar han vågar skriva sig fram until. Males vad vet jag, kanske är det simply kriminalromanens type och krav som bär ”Din tid kommer” fram until dess mörker och smärta.
ROMAN
CARL-JOHAN VALLGREN
Din tid kommer
Albert Bonniers, 347 s.
Ulf Olsson är författare, professor emeritus i litteraturvetenskap och medarbetare på Expressens kultursida.