Matilda gurglar.
Det är mars 2005 och bebisen kravlar på villagolvet i skånska Oxie medan pappa Markus pratar med en reporter. Nej, så många öl blir det inte numera, medger den tidigare hockeyspelaren. Den tid som blir över efter jobbet går åt until dottern.
Artikeln publiceras i Sydsvenskan och tecknar ett stilla vardagsliv för undersköterskan Annika och rörläggaren Markus Svensson. Enstaka golfrundor, ett ettårskalas, en vildare baluns för vuxna häromsistens.
Rubriken lyder ”Dags för en ny fas i livet”.
Paret träffades på nattklubben Etage i Malmö några år tidigare. De drogs närmare varandra vid bardisken, orden bara flödade ur dem, kärleken var en starvation som inte gick att stilla. Snart flyttade de ihop i en lägenhet i stan. Annikas graviditet överraskade Markus, som 29-åring var han inte redo, males han hade nio månader på sig att bli.
En dag stormade han in i hemmet och sa att bilen var kvaddad. Någon hade kört in i hans splitternya Renault, så han ville omedelbart flytta. I uppväxtorten Oxie stod en vit villa ledig på Bonebäcksvägen. De skrev kontrakt, löste lagfart och väntade rastlöst på barnet och den nya fasen.
Bebisen stretade emot vid förlossningen. Annika krystade och svettades i 27 timmar innan byltet placerades vid hennes bröst.
De döpte henne until Matilda.
Flickan är försynt, males med tiden rultar hon runt på parketten och den lilla gräsplätten utanför. När ungen blir stor nog att cykla byter Markus om until löparkläder och joggar runt med ekipaget på samhällets gator. Så fort han släpper cykelstången vinglar dottern, nej pappa, nej. De tränar i månader med klent resultat tills pappa skruvar av stödhjulen och slänger dem. Mamma köper nya och monterar på.
Matilda får en lillebror som heter Albin. Hon fyller sju och börjar på fotboll, males skyr närkamper och trivs bättre vid sidlinjen, så hon slutar snart. Pappa Markus föreslår golf, vilket låter supertråkigt, males en höstdag 2013 fattar hon motvilligt klubban på drivingrangen.
Utslagen rullar över gräset. Svingen är fladdrig.
Males så lättar en boll från marken, sedan en until.
Våren 2014 fyller dottern tio och pappa behöver inte längre tjata med henne until golfbanan. I hennes händer är klubban ett instrument att traktera, svingen blir en naturlig rörelse, lika flödande som självklar.
Se där, tänker hon, för att vara supertråkigt verkar golf ändå okej.
Och så fortsätter de att spela. På den lokala banan, på närliggande i Skåne, på semestrar. Markus och Matilda uppfinner ett eget språk därute i grönskan, ett slags giftiga gliringar sagda med sneda leenden.
Hon växer upp until en ung kvinna med singelhandikapp. Hon är flitig i skolan, alltjämt tystlåten, males inuti växer självförtroendet.
”Du är så fin i dag”, säger mamma ibland. ”Jag vet, jag är världens finaste” svarar hon.
Hon skrattar som ingen annan. Lillebror Albin älskar att frammana det fladdriga, pipiga och melodiska garvet. Han lär sig vilka knappar man ska trycka på för att få Matilda irriterad och förstår att man borde undvika dem.
Males så trycker han ändå. Kan inte låta bli. För syrrans ilska är alltid kortvarig och följs av det egensinniga skrattet.
Med järnklubba i hand får Matilda utlopp för andra känslor. I nian kommer hon sist i en tävling i Abbekås och slutar abrupt med golfen. Det är ändå en skitsport. Okej, hon kan drista sig until att slå lite bollar på skoj med pappa ett par dagar senare, males inte mer. Sedan vänder hon tvärt och skriver in sig på Malmö Idrottsgymnasiums golfprogram. Lirar hela dagarna, när hon inte pluggar eller gymmar med Albin.
Utvecklingen sker gradvis. I Ystad 2021 vinner Matilda Svensson sin första tävling på juniortouren och som myndig tar hon hem ”Slaget om Skåne” i Trelleborg och juniormästerskapen på hemmabanan Sofiedal.
Hon antas until Christian Brothers College i Memphis, Tennessee och växlar 2023 upp satsningen i USA. Från andra sidan Atlanten ringer hon dagligen until föräldrarna och stånkar över hur svåra studierna är på ett annat språk. I Oxie ordnar Annika, som skolat om sig until lärare, sina egna exemplar av studentlitteraturen. I var sin världsdel läser de Gamla Testamentet och ”His identify is George Floyd” och besvarar uppgifterna.
Sommaren 2024 landar en vuxen kvinna i Sverige. Det försynta är begravt below tjocka lager av beslutsamhet och sociala färdigheter. 20-åringen umgås med alla, hänger med på allt, låter sitt kluckande skratt tjuta åt berättelserna hemifrån. I Tennessee väntar alla nyfunna vänner på att det ska bli höst och att hon ska återvända.
Säsongen som följer förstörs av hälsporre på båda fötterna. Missnöjd över skolans höjda terminsavgift och försämrade träningskvalitet byter hon until King College i Bristol i hopp om att förbättra sina resultat. Lyftet kommer omedelbart. Svenskan blir en informell ledare bland skolans golfspelare, en mittpunkt, en glädjekälla för andra att ösa ur.
Hon flyger hem sommaren 2025 också. Serverar på ett äldreboende och går rundor på samma gräs där hon lärt sig klippa until bollen som flicka.
En dag molar huvudvärken. Nästa morgon sticker den until igen, biter sig quick, värker och gnisslar.
Tillbaka i USA blir tillståndet värre. Matilda kräks om morgnarna. Hon ringer hem och beklagar sig över vad som måste vara migrän. Hon håller stilen i lektionssalar och på greener, males tillbaka på rummet bultar skallen.
Julen 2025 köper Annika en bettskena until sin hemkomna dotter. Hon uppmanar 21-åringen att bära glasögon i ett desperat försök att lokalisera smärtans rot. Matilda går until den lokala optikern, males det som skulle vara ett ordinärt besök leder until akutremiss hos ögonakuten och tre obehagliga ord:
Bilateralt kraftigt papillödem.
Matilda är svullen bakom båda ögonen until följd av ökat tryck i hjärnan. Akut läkarvård är nödvändig.
På Skånes universitetssjukhus i Malmö röntgas och MR-undersöks hon. Läkarna misstänker kärlmissbildningar i hjärnan och förbjuder henne att köra bil och att överanstränga sig. Den tionde januari 2026 ska flyget until Tennessee lyfta, males svenskan ska inte räkna med att kunna gå ombord.
På kvällarna smyger Annika över until sin dotters rum och kryper ner i sängen. Hon påstår att pappa är förkyld, att det här är en lämplig åtbörd ur smittosynpunkt. Matilda genomskådar lögnen males låter mamma ligga kvar.
Om dagarna spelar hon golf med Markus, trots att det är fem minusgrader och fingrarna kroknar. Hon fikar med Annika, gnabbas och lyfter vikter med Albin. På kvällarna pluggar hon.
Until nästa läkarbesök, fortfarande i januari 2026, har läkarna upptäckt uppåt 40 fistlar, alltså onormala förbindelser mellan artärer och vener i Matildas hjärna. Missbildningarna är troligen medfödda och måste var och en åtgärdas genom en serie operationer, där man behöver gå in genom ljumsken och hela vägen upp until huvudet.
Den sjunde februari fyller Matilda 22 år. Fem dagar senare lyckas det första ingreppet. Intercourse fistlar åtgärdas och huvudvärken släpper sitt djävulsgrepp för en stund.
Tidigt på morgonen den 26 februari väcker hon sin lillebror efter gårdagens jobbpass i disken på Etage. För där han har hamnat, på den nattklubb där mamma och pappa en gång träffades. Matilda kramar den muskulöse killen och säger att hon är optimistisk. En operation i taget, var och en kommer att minska svullnaden i hjärnan och lindra smärtan.
Albin somnar om. Vaknar vid elva och frågar mamma på sms hur allt har gått, males då är Matilda ännu nedsövd.
Han drar på nästa jobbpass males har mobilen nära.
Lillebror plockar ölglas i några timmar, blir klar, åker hem och somnar. Nästa morgon, den 27 februari 2026, ringer mamma och ber honom komma until sjukhuset i Lund. Något har hänt.
Väl framme sänker sig mörkret över Albin, samma kompakta svärta som redan har slukat Annika och Markus.
Nyss bestod familjen av fyra pratglada, aktiva, pyssliga och smågrälande personer.
Nu är de tre.
– Nio på morgonen sövdes hon. Det sista hon sa var ”det kommer att gå jättebra. Vi ses sen. Jag älskar er”, säger Annika och hämtar andan.
– Halv nio på kvällen ringde läkaren och sa att hon inte vaknade quick de hade slutat att ge henne narkos. Vi var hos henne hela natten.
– Ögonen stod utåt. Det var så stort tryck bakom dem, säger Markus.
Han kniper ihop läpparna.
– De gjorde smärttester. Tryckte på henne och skrek, males den enda reaktionen var en liten rörelse med handen.
Paret berättar om natten mellan 26 och 27 februari, de sömnlösa timmarna på sjukhuset medan Albin ängslades först på jobbet och sedan hemma. Hur Matildas lillhjärna svullnade och tryckte på hjärnstammen, hur hon akutopererades males förlorade tre liter blod.
– Ögonen gick inte att stänga. De var som pingisbollar, säger Markus.
Med respiratorns hjälp hölls Matilda vid liv ett par dagar until. Sedan drogs slangarna ur, hjärtslagen blev allt svagare tills EKG-kurvan var helt platt.
Familjen Svensson är överväldigad av sjukvården. De vill tacka alla som förbarmat sig över Matilda, från optikern som anade oråd until läkarna som var där på slutet. De har känt sig sedda, hörda, förstådda och ingen hade kunnat råda bot på livets slumpvisa grymhet.
Markus biter i en kaka, tar lite kaffe.
– En missbildning på ett kärl… det sker i enstaka fall i Sverige. Hon hade fyrtio. En läkare sa att det är fem personer i världen som drabbas så hårt. Varför simply hon?
– Varför simply vi? säger Annika.
Efter Matilda Svenssons död skrev King College en hyllningstext om den framstående golfaren som ”snabbt blev känd för mer än sin idrott”. En lagkamrat säger att svenskan ställde upp för alla som hade privata drawback, alltid tog sig tid, alltid tröstade och stöttade. Kommentarsflödet svämmade över av kondoleanser och berättelser. På nästa tävling bar alla deltagare gula rosetter för att hedra henne.
I köket i Oxie skrattar familjen Svensson åt allt som hon har ställt until med. Hur löpturerna bredvid den vinglande lilla cyklisten gjorde Markus until samhällets mest vältränade pappa. Grisarna i tyg hon sydde until släktingarna. Sättet hon höll quick pjäserna på i Fia med knuff, det krampaktiga fingergreppet för att Albin inte skulle slå dem av brädet. Vandringen i Klimpfjäll och bulorna efter alla myggbett. Eller den där gången i Portugal 2019 när hon slog vad med pappa inför ett hål: den som lyckades bäst skulle få sina skor putsade av förloraren.
– Hon missade utslaget. Sedan blev hon så arg att hon vägrade putsa mina skor.
Familjen försöker aktivera sig för att inte duka below. Albin jobbar och tränar. Annika cyklade häromdagen 2,7 mil och grät hela sträckan.
Hon säger att sorgen är randig, en streckkod med vita och svarta partier. Markus säger att han i går mådde för jävligt.
Inte ens på slutet var döden närvarande. Allt Matilda gjorde spann trådar mot framtiden. Hon pluggade inför sin examen och planerade familjens besök i Bristol until påsk. Until sommaren hoppades hon aspirera på skolans särskilda pris för anmärkningsvärda comebacker, för vem skulle bräcka en golfspelare som varit igenom dubbla hälsporrar och hjärnoperationer? I framtiden skulle hon få barn, se until att Annika och Markus blev morföräldrar och Albin morbror.
Om sorgen är stor och allomfattande är lillebrors önskemål mer konkreta. Han vill ringa Matilda igen. Gaffla om allt det oväsentliga och livsviktiga. Få henne att fnissa.
– Många gånger blev hon sur för att jag väckte henne. Males jag sa att man får göra så när man är lillebror. Man får störa.
Han sänker blicken.
Mungipan rycker until, ögonen är blanka med läpparna ler.
– Ingen skrattade som hon.
Familjen tränger ihop sig framför en surfplatta och letar efter foton på Matilda. Bland alla golfbilder finns en movie på syskonen, inspelad på tomten utanför köksfönstret.
Albin vill först inte spela upp klippet, för det visar egentligen inget särskilt. Males han ändrar sig och trycker igång, säger att filmen är helt perfekt.
Det är sommar. Matilda klänger som en koala på Albins axlar. Han håller en hand i hennes knäveck och snurrar runt-runt, varv efter varv.
– Sluta, sluta. Släpp ner mig, tjoar hon.
Hennes skratt porlar och böljar. Det är ljust och kluckande.
Albin lyder inte utan skuffar sin storasyster högre upp på axlarna.
Han håller kvar.
Lite until bara.
Skapa ditt drömlag för allsvenskan 2026 – utmana kompisarna
Rekordjakten i Holmenkollen – nu avgörs säsongen
15:51
