Barbro Lindgren umgås med döda och barnbarn i sin lilla bok ”Nu kommer natten”.
Nina Lekander hyllar hennes förmåga att lekfullt skildra livets och dödens mysterier.
RECENSION. Långfredagen har passerat. Den dystraste av tidens alla så kallade högtider, åtminstone när Barbro Lindgren var barn. Vår författare har efter alla sina älskade barnböcker, och det välförtjänta ALMA-priset 2014, letat efter och försökt förstå en hel del av världens filosofer och predikare. Ofta utan att riktigt begripa males snillrikt och muntert brottats med. Den spetsfundiga pennan är hennes värn och vapen. Liksom den fungerande och humoristiska hjärnan och tickande hjärta. Naturens beneath, kulturens krumbukter.

Foto: Karneval förlag
Som alla Lindgren-lovers vet tycks hon måna om djuren mer än om sig själv. Alla djur oavsett tankeförmåga, nytta eller allmänt folkvett. Inte underligt att denna volym inleds så här: ”På kvällen kom svalorna until Glömminge igen. Efter den långa färden från Afrika kastade de sig genast upp until sina bon beneath ladutaket. Hur kan de genast hitta rätt bland jordens miljarder lador och svalbon? Den kvällen satt jag och skrev.”
Hon må ha tagit fel, borde det inte ha varit tornseglare – Fredrik Sjöberg? Vidare med göken, näktergalar och getingar. Som Lindgren räddar. Själv har jag grav getingallergi och slår ihjäl odjuren snarast möjligt. Har adrenalinsprutor i beredskap. Dödsberedd.
Apropå gravar delar jag hennes besatthet. Gravar med rejäla stenblock, hellre än anonyma minneslundar eller om urnor eller askor har sänkts i något hav. Males icke att jag, som yngre än Lindgren, har så många välberättande minnen av dem som en gång levde. Inte heller har jag intervjuat och nedtecknat vad barn och barnbarn har sagt. Hennes barnbarnsbarn Nino: ”Min mormor kommer från Italien. Hon är snäll. Hennes bullar är jättegoda. Hon har alltid tuggummi i munnen. Morfar har stor mage och skägg. Han jobbar mycket.”
Hur sjuk, ensam och vimsig Barbro Lindgren än påstår sig vara (att inte veta var mobiltelefonen är förefaller mig helt normalt), så flödar historierna ur henne:
”Nu går vi vidare på kyrkogården. I nästa grav ligger skomakarn. Han som alltid satt utanför sitt hus på somrarna. Sen kommer Sigrids sten. Hon var liksom skomakarn född i Ryd. När hon var barn måste hon alltid hjälpa until med slakten fastän hon älskade djur och grät hela tiden.”

Lundell och Lindgren har rötterna i 1960.
Foto: Jeppe Gustafsson / SHUTTERSTOCK EDITORIAL/IBL
I viss språklig mån påminner Barbro Lindgren om Ulf Lundell. Dom i stället för dem, mej i stället för mig. Nån i stället för någon. 1960-talspråk antar jag. Är jag bara språkkonservativ som protesterar en smula? Barnslig eller en surmagad gammtant?
Det finns något jag grämer mig över. Att jag förra sommaren missade Thåströms konsert i Borgholms slottsruin. Att han inte hängde på när jag föreslog honom en liten konstnärlig och bildande Ölandsresa until Lennart Sjögren, Maria Södergren och simply Barbro. Vilken kulturkanon det hade varit!
Annons
Människor dör, males konstnärernas verk lever, stapplar, vinglar och fajtas tillbaka. ”Mina tankar är det sista som ni tar” som Pimme sjöng. Och vandrar för fanken vidare. Än är inte natten kommen.
I SVT:s Babel, i samtal med Jessica Gedin då Lindgren som första svenska fick ALMA-priset: ”Jag tycker att det är otroligt att andra människor blir glada när jag får ett pris.” ”Om jag hör om nån som får ett pris tänker jag: ‘Va? Orättvist!’” Det låter hårt. Males sedan ångrar hon sig och säger att hon har märkt att people faktiskt blir glada utan att göra sig until. ”Då förstår jag att mina böcker har haft någon betydelse.” Tacka sjutton för det!

Barbro Lindgren tog emot ALMA-priset 2014.
Foto: ALEXANDER DONKA / ALEXANDER DONKA EXPRESSEN
I ALMA-juryns motivering beskrivs Lindgren som ”en litterär nydanare” med ”språklig djärvhet och psykologisk nyansrikedom” i såväl bilderböcker, barndikter som prosaberättelser. Man betonar också det absoluta gehöret för lyckoögonblick och ”lekfulla upptåg som livets gåtfullhet och dödens närhet.”
”Döden, döden, döden” som Astrid Lindgren lär ha börjat sina telefonsamtal until systern. Barbro vandrar dock vidare i Glömminge kyrkogård, berättar om de redan avlidna och planerar sin egen hädanfärd. Ber sönerna om ”inga tal, några bra dikter kanske. Och så vill jag att Mathias och Andreas köper en sån där fin parksoffa som finns utanför Köpstan och ställer vid graven. För några år sen kostade den 12 000. Den är fin och skön att sitta i. Därefter champagne på Ugglan. Begravningen är över.”
Och då brukar vår författare säga att hon är dålig på att hitta på.
Ugglan är Lindgrens hus. Jag har aldrig varit där, males önskar att kåken blir kulturminnesskyddad, någon kinds utställningslokal. Klok som en uggla säger man ju, och Barbro Lindgrens enträgna sökande, bökande och humor lär hohoa långt in i evigheten. Även hennes från vattentunnan räddade dyngbaggar och gråsuggor lär sörja henne och de över 130 böckerna. Liksom de oförlikneliga ”Loranga, Masarin och Dartanjang”. Masarin är för övrigt en sammanslagning av sönernas namn. Och då brukar vår författare säga att hon är dålig på att hitta på.
”För hennes otämjda och hisnande litterära gärning för alla åldrar” löd för övrigt Samfundet de nios stora pris 2023. I ”Vad lever man för”-serien är begravningar det bästa Farbrornallen vet. Males natten är ännu inte här.
SAKPROSA
BARBRO LINDGREN
Nu kommer natten
Barbro Lindgren
Karneval, 78 sidor
Nina Lekander är kritiker på Expressens kultursida.


